Día 310. (120509)

Consumidor consumido.

Era un hombre de ninguna parte. Nadie en particular, y nadie sabía cómo vivía, pero todos sabían qué compraba y gracias a esto sabían con certeza cómo era. Por tanto, tampoco hacía falta platicar con él, bastaba con encontrar en la basura los restos y los empaques de los productos que consumía para saber quién era. Después de muchos años de no verlo en el vecindario una brigada de protección ciudadana entró a su casa. A nadie le sorprendió no encontrar sino cajas de cereal, mermeladas y la alacena toda; el televisor, el dvd, y los demás aparatos; los muebles, los artículos de tocador y de uso personal; la fila de trajes ordenados en el closet, la sucesión de los zapatos, los libros que compraba, leídos o no. Estaban los focos, el alimento para perros, los aparatos de cocina, las herramientas. Él no estaba y no necesitaba estar, únicamente se corroboró su inexistencia.