Día 271. (030409)

Fosfenos

Un día le dijeron lo que era un fosfeno: gusanos de luz que habitan atrás de las cavidades oculares. Nunca los había visto ni creía siquiera que existieran, pero comenzó a verlos, fantasmáticos, blanquecinos, como larvas luminosas que se deslizaban por la orilla de sus ojos. Podía verlos sólo de perfil, de reojo, momentáneamente. Salían a tomar aire y regresaban a sus túneles, silenciosos e imperceptibles al tacto. Parásitos benignos que lo hacían sentirse acompañado. Los fosfenos no se alimentan directamente de la luz que se difunde por el aire, sino solamente de la luz que cae al pozo de la retina. La beben como agua.